Thé thaïlandais et ChaTraMue : une obsession locale qui mérite d'être ramenée à la maison

Il y a une nuance d'orange particulière que tu commences à remarquer partout en Thaïlande. Elle brille dans les cruches en verre des échoppes de rue, se trouve dans les bouteilles réfrigérées de chaque réfrigérateur 7-Eleven et tache les tasses en papier que l'on te tend sur les comptoirs des centres commerciaux. Cet orange, c'est le thé thaï — cha yen — et une fois que tu en as bu un bien fait par une chaude après-midi, cela tend à devenir un petit rituel journalier.

Voici donc un petit guide de ce qu'est le thé thaïlandais, de la marque culte qui se cache derrière la plupart de ce que tu vas boire, et des raisons pour lesquelles quelques boîtes valent la peine d'être mises dans ta valise avant que tu ne prennes l'avion pour rentrer chez toi.

Une brève histoire du thé thaïlandais

Le thé n'est pas à l'origine une culture thaïlandaise au sens culturel du terme, comme c'est le cas en Chine ou au Japon — il est arrivé par le biais du commerce et de la migration, et a été adapté pour devenir quelque chose de distinctement local. La version thaïlandaise que nous connaissons aujourd'hui a pris forme au début du 20e siècle, lorsque des immigrants chinois ont apporté la culture du thé et les traditions d'infusion dans le nord de la Thaïlande.

Ce qui a transformé le thé en cette boisson brillante, sucrée et laiteuse que l'on sert partout aujourd'hui, c'est l'introduction à l'époque coloniale du thé noir fort de Ceylan, combiné à deux ingrédients très thaïlandais : les épices et le lait concentré sucré. Le résultat est quelque chose qui n'a pas du tout le même goût que le thé asiatique traditionnel — il est plus proche dans l'esprit d'un chai ou d'une base de bubble tea, avec une finale crémeuse, presque semblable à un dessert.

La couleur orange-ambre caractéristique provient du mélange de thé lui-même. Le thé thaïlandais correctement préparé utilise un mélange spécifique de thé noir, d'anis étoilé, de graines de tamarin écrasées, et parfois une touche de colorant alimentaire dans les versions moins chères. Les producteurs de qualité — dont la marque ci-dessous — s'appuient sur le mélange de thé plutôt que sur des additifs.

ChaTraMue : La marque derrière l'orange

Si tu passes un peu de temps en Thaïlande, tu rencontreras presque immédiatement ChaTraMue (ชาตรามือ, littéralement "Thé de la marque à la main"). Fondée en 1945, elle a commencé comme petit importateur et torréfacteur de thé à Bangkok et est devenue la marque de thé la plus reconnaissable du pays. Le logo de la main est partout — sur les rayons des supermarchés, sur la signalétique des stands dans les centres commerciaux, sur les tasses à emporter transportées dans toutes les stations de BTS de Bangkok.

Ce qui rend ChaTraMue intéressant, ce n'est pas seulement l'échelle, c'est que la marque a réussi à devenir à la fois tout à fait courante et vraiment bonne. Les sachets de thé que tu achètes au 7-Eleven pour une poignée de bahts produisent une boisson dont le goût est beaucoup plus proche de la version fraîchement infusée au stand que ce à quoi tu t'attendais. Pour un pays où les normes au niveau de la rue sont extraordinairement élevées, c'est une véritable prouesse.

Les stands ChaTraMue — les stands verts et orange que tu trouveras dans les centres commerciaux comme le Central Festival Samui — sont les endroits où la marque est la plus performante. Les boissons sont préparées à la demande à partir de concentrés fraîchement préparés, versés sur de la glace pilée et terminés devant toi. Le thé au lait thaïlandais classique est la commande la plus évidente, mais le menu s'est discrètement élargi au fil des ans.

Comment je le commande

Chacun a sa version, la mienne est simple :

• Thé glacé thaïlandais (cha yen) — sur glace, légèrement sucré
• Une petite giclée de lait de coco à côté (ou à la place) du lait concentré habituel.

Le goût sucré par défaut en Thaïlande est très élevé — un cha yen standard est plus proche d'un dessert que d'une boisson. Demander moins de sucre (wan noi — "un peu sucré") met le thé en avant et laisse les épices s'exprimer. L'ajout de lait de coco est une petite entorse, mais il fonctionne à merveille : il conserve l'onctuosité mais ajoute une note propre et tropicale qui s'associe parfaitement au mélange d'épices. La plupart des stands s'en accommoderont sans sourciller.

L'autre commande que je recommande vraiment est le ChaTraMue matcha green tea. C'est une boisson complètement différente — plus terreuse, moins sucrée, plus rafraîchissante — et la qualité est excellente pour ce qui est essentiellement un produit de grande distribution. Par un après-midi humide, c'est difficile à battre.

Où le boire Koh Samui

Tu n'as pas besoin de chercher longtemps. Le point d'entrée le plus facile est n'importe quel 7-Eleven de l'île — et il y en a beaucoup. Les versions réfrigérées en bouteille de thé thaï et de matcha ChaTraMue sont partout, ne coûtent presque rien, et constituent une parfaite introduction.

Pour une expérience authentique, cherche un stand ChaTraMue dans un centre commercial — Central Festival Samui à Chaweng est l'endroit le plus fiable, à une courte distance en voiture des villas de Chaweng Noi ou de la collection de la côte est. Les boissons sont fraîchement préparées, le menu est plus varié et la différence de goût entre les boissons en bouteille et les boissons fraîches est tout de suite évidente.

Au-delà de la marque elle-même, presque tous les stands de rue et les cafés locaux de Koh Samui fabriquent leur propre version du cha yen — y compris plusieurs stands dans la Friday Walking Street in Fisherman's Village, Bophut et au Lamai Fresh Food Market où j'envoie tous les visiteurs. La qualité varie, mais le pire que tu puisses obtenir est toujours agréable. Si tu trouves un stand près de ta villa où le thé a l'air fraîchement infusé (plutôt que versé à partir d'une cruche pré-mélangée), essaye-le.

Le souvenir parfait pour les amateurs de thé

C'est là que ChaTraMue gagne vraiment sa place dans ta valise. Les classiques sachets de thé thaïlandais orange et les grandes boîtes de feuilles en vrac sont bon marché, se transportent bien et se conservent pendant des mois. Ils sont immédiatement reconnaissables pour tous ceux qui sont allés en Thaïlande — et une véritable nouveauté pour ceux qui n'y sont pas allés.

Quelques points à connaître si tu achètes pour offrir :

• Le thé thaï classique (emballage orange) est le choix évident. Infusé fort et terminé avec un peu de lait condensé, il produit une version domestique très passable de la boisson.
• Le thé vert au matcha est la meilleure alternative pour les buveurs de thé vert et constitue un cadeau populaire à part entière.
• Si tu veux quelque chose de plus présentable qu'un sachet de thé, cherche les grandes boîtes cadeaux. Elles sont vendues à la fois sur les stands ChaTraMue et dans les grands supermarchés tels que Tops ou Villa Market.
• Les supermarchés ont tendance à proposer une plus grande variété ; le 7-Eleven est pratique pour les courses de dernière minute à l'aéroport.

Pour environ le prix d'un café chez toi, tu peux constituer un petit ensemble de boîtes de conserve qui capture véritablement quelque chose de la Thaïlande. En matière de souvenirs, il est difficile de faire mieux.

Un petit rituel quotidien

Le thé thaïlandais n'est pas un artefact culturel profond comme l'est, par exemple, la cérémonie japonaise du thé. C'est une boisson de tous les jours — douce, rafraîchissante, légèrement nostalgique — et c'est exactement ce qui fait qu'elle mérite qu'on s'y intéresse. Elle fait partie de la texture de la vie quotidienne en Thaïlande : la cruche orange sur le comptoir de l'échoppe, la condensation sur le gobelet en plastique, la cuillère qui s'entrechoque contre la glace lorsque tu rentres dans la chaleur.

Si tu passes un peu de temps sur Koh Samui, tu finiras probablement par avoir ta propre version. La mienne est glacée, légèrement sucrée, avec une touche de lait de coco — et quelques boîtes de ChaTraMue dans le placard pour quand je serai ailleurs. Pour d'autres favoris locaux dans le même esprit, voir mes recommandations personnelles Koh Samui et notre guide sur où loger sur l'île.